«Космос манит… Я жду часа, когда смогу снова сказать: «Здравствуй, космос!».
(Космонавт-бортинженер Владислав Волков)
Будильник дрожит и нетерпеливым голосом возвещает о том, что уже пора. Уже утро, кажется, шесть часов. Очень хочется закурить. Хотя пробовал только в 16 лет. А потом не курил. Хотел стать космонавтом. И стал. Сегодня лечу.
Я много раз задавал себе вопрос, что же такое космос? И так и не смог на него ответить. Потому что каждый раз представлял его себе по-разному. Столько мыслей крутилось в голове. И вот наконец-то я увижу… А что увижу? Мне столько рассказывали про космос, я читал много книг, а все равно не знаю.
— Санек, собирайся скорее, — просунулась в дверь голова приятеля Женьки. Скоро уже автобус на космодром. Расскажешь потом, какая там, в космосе погодка.
Я собрал в чемодан свои нехитрые вещички и вышел из комнаты.
Хлопок двери. Хлопок за стеклом иллюминатора.
— Вижу неопознанный объект, — сообщает капитан.
— Нужно поменять курс, товарищ капитан. Объект движется прямо на нас.
Я увидел этот «объект». Какая-то черная, неприятного вида, грязная планета. Хлопки продолжаются.
— Товарищ капитан, — догадываюсь я, — они стреляют. Стреляют в нас.
— Кто стреляет?
— Инопланетяне.
— Не менять курса.
— Есть не менять.
Мы прорвали кольцо огненных искр. Мы продырявили черный, неровный шар планеты. Он сдулся, как футбольный мяч. Мы победили. Все, что осталось от планеты, — искры, которые все сыплются и сыплются…
— Смотри куда идешь!
Я чуть было не наступил на ногу сварщику, который старательно приваривал какие-то детали около подъезда нашей гостиницы. Искры падали на летний, теплый асфальт. И мне стало жалко черную планету.
В автобус влезли два моих товарища-космонавта. Старательно жмут мне руку и резко садятся на сидения. Молчим. Каждый думает о своем.
Я хочу попасть на планету, где все у всех хорошо. Мне говорят, что такая планета уже есть. И она называется Советский Союз. Но я хочу, чтобы у всех ее жителей было не простое, человеческое счастье. А какое-то абсолютное, космическое. Я бы был счастлив, если бы не я крутился вокруг земли, а она крутилась вокруг меня. И это вовсе не жажда управлять. Не жажда власти. Просто ощущение того, что мир создан для тебя.
— Саня, ты заснул? — спросил меня Алешка, который сегодня должен был лететь вместе со мной. – Ты не слушаешь, о чем я говорю! Предчувствие у меня сегодня было дурное. Снилась какая-то чушь. Что на Землю, как дождь, падают ракеты, и она проглатывает их. Я ей говорю: «Приятного аппетита!» А она мне: «Спасибо, только ты зря стараешься. Я все равно тебя съем».
— Вот бред-то, — усмехнулся Женька.
— По-моему просто дурацкий сон, — бодро сказал я, — есть такая примета, если снится смерть, значит, долго жить будешь
Его отец во время войны садился на хвост немецкому истребителю. А я хочу сесть на хвост комете. Кометы умеют рассказывать сказки. Об этом мне говорила бабушка. А еще они умеют предсказывать судьбу. Судьбу великих людей и целых народов. Комета может предсказать войну. Если бы люди заселили все планеты солнечной системы, они стали бы вести войны. Не между городами и странами, а между целыми планетами.
— Выходим, — крикнул Женек, — Ты, сонная тетеря, вылезай. Что ты там бормочешь себе под нос? А ну-ка соберись!
Еще полчаса прошло. На меня надели скафандр. Чувствую себя как рыба в аквариуме без воды. Да и как я вообще могу понять космос, когда передо мной два непреодолимых препятствия: стекло скафандра и стекло иллюминатора? Почему я не могу встретиться с космосом один на один, открытый и незащищенный?
Серебристое тело ракеты высилось передо мной. Я шел к ней. Я хотел предложить ей: давай полетим сразу на Солнце!
Десять метров до ракеты — она колеблется.
Пять метров — она согласна…
Невыносимый свет- все горячее и горячее. Вибрация солнечных лучей.
— Первая ступень!
Буду загорать на солнечной поверхности.
— Вторая ступень!
Построю себе солнечный дом. Такой светлый, что там не нужно будет делать ни окон, ни дверей.
— Третья ступень!
Я выпью солнечный эликсир и стану самым беззаботным человеком во всей галактике.
— Поехали!
Поехали! Меня притягивает к себе солнце. Сейчас, сейчас я разобью этот глупый скафандр и стану свободным!
Все получилось именно так, как я хотел. Но закончилось совсем не так, как я ожидал. Скафандр разбился. А потом кто-то очень могущественный разгерметизировал ракету. Чтобы я смог подышать свежим космосом. Но я почему-то умер. И мое раздосадованное тело упало на землю.
Я умер 30 июня 1971 года, в один из самых жарких дней лета. Это здорово — умереть летом. Зимой, наверное, умирать страшно.
Мой прах захоронен в кремлевской стене, рядом с моими товарищами. И каждое воскресенье ко мне приходит моя любимая женщина. Должно быть, она постарела от горя. Но я этого не замечаю. Мне с ней хорошо.
30 марта 96 года она пришла ко мне заплаканная и принесла две почерневшие от злости гвоздики. Наша космонавтика находилась на грани исчезновения. Ракеты гнили на космодромах, ракетостроительные заводы производили утюги и алюминиевые сковородки. Я видел слезы любимой и ничем не мог ей помочь… Тогда я впервые понял, что поломал ее жизнь. И жизни других, которые в меня верили.
Прошло время. Жизнь потихонечку стала налаживаться. Через десять лет, 30 марта 2006 года, во время запуска космической ракеты на «Байконуре» я снова увидел ее, веселую, сияющую, крепко сжимающую белые розы в руках.
И я понял, что на мне ничего не закончилось. Я просто не смог постичь тайну космоса. И это замечательно. Пусть космос останется предчувствием. Не только для меня, но и для многих последующих поколений. Теперь я точно знаю, что очарование космоса кроется в его загадке. Так давайте снова и снова, до бесконечности, разгадывать ее! И в тот праздничный вечер, среди крупинок салюта, любимая в последний раз увидела мою искрящуюся улыбку.
Лауреат Второй степени Конкурса «Ступень к успеху — 2006»
КРАЮШКИНА ДАРЬЯ, 18 лет
журфак МГУ
