«Жизнь послала мне много горестей, и только душа, кипящая радостным миром идей, помогала мне их перенести!»
(К.Э. Циолковский. «Черты из моей жизни»)
Я, конечно, знал, что К.Э. Циолковский плохо слышал; я читал об этом в разных книгах, а в доме-музее Циолковского в Калуге я видел большие конусообразные металлические трубки: его самодельные «слуховые аппараты». Но однажды учительница истории принесла мне статью о Циолковском из какого-то журнала, т.к. знала, что я этим интересуюсь. Дома мы читали её вместе с мамой, и мама воскликнула: «Ты представляешь, что Циолковский оглох в 10 лет! Можешь себе представить, как тяжело ему было жить? И что он преодолел, чтобы стать тем самым Циолковским!!» Известно, что оглох в середине своей жизни Бетховен и что ослеп в конце своей жизни Бах, однако они успели до этого многое создать! Но пережить трагедию в детстве, стать почти инвалидом и не сломиться, а идти «наперекор судьбе»!.. Это настоящий подвиг! Я знаю, что такое тяжело и долго болеть на собственном опыте, когда ты один, а жизнь будто останавливается, и, если бы не поддержка мамы… Но у Циолковского мать умерла, когда ему было 13 лет!.. И мне захотелось представить себе маленького Костю…
…Тихий солнечный полдень. По траве бегут дети. Один, засмотревшись на птиц в небе, споткнулся и упал. Дети засмеялись и помогли малышу встать.
…Рязань. Косте 6 лет.
– Ну, выучил букву?
– Выучил! – уверенно отвечает Костя.
– Получай копейку! – говорит мама, и Костя, зажав монету в кулачке, радостно бежит к младшему брату Игнатию и начинает рассказывать:
– Чтобы подняться высоко-высоко в небо, оттолкнись от земли посильнее и допрыгнешь прямо до самой высокой колокольни!
– Неправда!
– Вот тебе копейка, слушай дальше!..
…Вечер. Дети легли спать. В доме гости, и Костя слушает, как красиво поёт мама. Под музыку мальчик начинает мечтать, будто он летит, как птица…
– А птицы могут долететь до звёзд? – неожиданно для всех спрашивает Костя за обедом.
– Нет, это слишком далеко, – строго отвечает отец. – Вечно ты смотришь на небо! Лучше смотри под ноги: вижу, ты опять коленку ушиб?
– Это он с забора прыгал! Вообразил, что птица! – насмешливо говорит старший брат Митя.
…Восьмилетний Костя сидит на кровати, на коленях у него «Сказки» Афанасьева. Слышится топот ног по лестнице: братья вернулись из гимназии.
– На, почитай-ка, это поинтересней детских сказок! – говорит Борис, протягивая Косте толстую «Хрестоматию».
Костя открывает книгу где-то посередине и читает: – Рас-с-то-яние от Зем-ли до Сол-н-ца рав-но… Сколько же до Солнца? – кричит Костя.
– Ты ещё мал, таких чисел не знаешь, в общем… – Борис задумывается и выпаливает: – Один с половиною миллиона вёрст! Вот!
– Целый миллион, да ещё с половиною?!.. – изумляется Костя и бежит на улицу. – Послушайте, что я сейчас узнал! – кричит он ребятам – До Солнца – один миллион вёрст, с половиною!
– Не мешай играть, блаженный! – говорит один из мальчиков и толкает Костю.
…Зима. Облака низко, дует ветер. Десятилетний Костя катается на салазках с горы. Взглянув по привычке вверх, он переворачивается и падает в сугроб… Дома у него поднимается температура. …Он летит в каком-то огненном туннеле. Ему очень жарко, и он думает, что от жары здесь можно сгореть! Неожиданно он врезается в мощный поток света, стало ещё жарче – звезда. Он кричит от ужаса и просыпается. Около кровати стоит мама и что-то говорит, но он не слышит. Вдруг, будто издалека, доносятся голоса братьев, играющих во дворе, – и опять тишина.
– У меня горло болит! – жалуется он и не слышит своего голоса…
…Выздоровел Костя нескоро. Он пробует пальцами «прочистить» уши и так «старается», что из ушей идёт кровь. Приходит доктор. Осмотрев мальчика, он говорит что-то плачущей матери и качает головой. Но Костя его тоже не слышит… Теперь он – калека!
…Вятка. Косте 11 лет. Из-за глухоты он стал замкнутым.
…Урок латыни в гимназии. Учитель что-то говорит. Костя слышит только невнятные звуки. Ему скучно и одиноко. Он вырывает из тетради листок и начинает мастерить «птичку». Вдруг учитель бьёт его линейкой по голове и кричит: «Циолковский! В карцер!» Ребята смеются, а Костя, опустив голову, выходит из класса.
…Осень. По дороге медленно идёт тринадцатилетний мальчик. Извозчик что-то громко кричит ему, но он не слышит. Наконец, он подходит к своему дому. В доме траур – умерла мать… Костя снимает пальто, идёт наверх, в свою комнату, закрывает дверь, ложится на кровать и плачет. Потом встаёт, вынимает из ранца книги и тетради, кладёт на стол. Но уроки он готовить не может…
…Косте 14 лет. Он ещё хуже слышит. Костя почти ни с кем не разговаривает, только читает, мастерит, или просто о чём-то думает. Иногда ему кажется, что он будто «погружается в темноту». Но он терпеливо сносит своё положение.
…Костя в кабинете отца. Здесь небольшая библиотека. Пушкин, Тютчев…мама любила стихи. А вот «Арифметика», которой он когда-то занимался с мамой. Как всё на самом деле просто и понятно! А вот книги отца, которых он ещё не читал: физика, химия, астрономия, математика… Так, неожиданно для самого Кости, вместе с книгами пришло огромное желание учиться. А ещё он умеет здорово мастерить разные вещи, как настоящий инженер, и начинает делать проект машины с крыльями… Отец, наконец-то понимает, что Костю следует показать кому-нибудь в столице.
…Москва. В читальный зал Публичной Чертковской библиотеки входит молодой человек с книгами в руках: за столами сидят, пишут, читают… Юноша теряется и роняет книги на пол. Смутившись, он торопливо их собирает. К нему подходит библиотекарь – бородатый старик с необыкновенным добрым лицом, который провожает его к свободному столу. Так они познакомились – молодой мечтатель Константин Циолковский и старый философ Николай Фёдоров.
…Костя летит сквозь облака в своём космическом аппарате без всякой силы тяжести и поёт! Ему легко и радостно. Впереди ярко светят звёзды. Это сон…
…Маленькая тёмная каморка. На столе, заваленном книгами и приборами, тусклая керосиновая лампа, на тарелке кусок чёрного хлеба и железная кружка с водой. Девятнадцатилетний Константин Циолковский возится с прибором. Внезапно что-то взрывается, лицо и руки экспериментатора покрываются копотью.
– Боже мой, который раз! Надо ещё раз всё проверить!
Он достаёт с полки тетрадь. Из неё выпадают сложенные листы бумаги. На одном нарисован земной шар, а на месте экватора что-то похожее на поезд. Костя рвёт листок и выбрасывает в мусорное ведро. На другом – большие овальные аппараты, парящие высоко над землёй. На обратной стороне – чертёж с названием: «Машина для поднятия за атмосферу в небесное пространство». Константин поднимает лист и бережно кладёт его на полку рядом с томиком Жюля Верна. В двери стучат. Это хозяйка.
– Константин Эдуардович, Вам письмо, – говорит она, вытирая мокрые руки фартуком и доставая из кармана конверт. – Опять не ели! Чёрный, аж, весь от голода! Батюшки, а дыму-то! И рубашку, вон, опять испачкали! А штаны-то, будто мыши грызли – сколько дырок! И зачем вам такая наука? И дом, не дай Бог, сожжёте, и себя угробите!
Константин, не расслышав её слов, машет рукой и берёт письмо. Отец пишет, что собирается в отставку и просит приехать.
Циолковский вздыхает:
– Я уезжаю, огромное Вам спасибо за всё! А за меня и за пожар в квартире можете больше не беспокоиться!..
…Через три года в Рязани он экстерном сдаёт экзамен на звание учителя уездных училищ и уезжает из родного дома навсегда. Вскоре умирает его отец, а за год до этого в Вятке умирает младший брат, тот, которому он в детстве «за копейку» доверял свои мечты…
…Боровск. Весна. Сидя на берегу реки, Циолковский по привычке вглядывается в ясное безоблачное небо: там, как в детстве, беззаботно летают птицы. Он думает: «Скоро в летательных аппаратах люди будут подниматься в небеса, подобно птицам, и дальше – в космос!..»
Одна из первых напечатанных работ К.Э. Циолковского так и называется: «Аэроплан или птицеподобная (авиационная) летательная машина». А позже написана «Ракета в космическое пространстве» и много других, увековечивших имя ЦИОЛКОВСКОГО в истории планеты Земля.
Лауреат Первой степени Конкурса «Ступень к успеху — 2006»
ЧИСТОВ ЯРОСЛАВ, 13 лет
